Lever House obtient un grincement

Si vous recherchiez le glamour moderne du Manhattan de 1932, vous avez peut-être séjourné à l'hôtel Waldorf-Astoria, l'attraction de Park Avenue pour ceux qui pouvaient encore se permettre de briller. Ses soirées en cravate noire, ses grands escaliers, ses halls verdoyants et sa salle de bal aux hauts plafonds – des remplacements de l'ère de la machine pour leurs prédécesseurs victoriens difficiles de la 34e rue – ont été rendus encore plus brillants par la morosité quotidienne de la Dépression. L'exubérance de l'hôtel projetait la confiance que cette obscurité aussi passerait. Si vous recherchiez l'élégance diurne plus discrète 20 ans plus tard, vous auriez peut-être essayé d'organiser une réunion au siège de Lever Brothers, à trois pâtés de maisons du centre-ville, où des hommes blancs en costumes sombres élaboraient une stratégie pour vendre du dentifrice et du savon. « Nous souhaitons à l'entreprise prospérité et progrès dans sa nouvelle maison lumineuse », bavardait le Times lors de l'ouverture de Lever House en 1952. La tour semblait faite de soleil et d'optimisme ; il avait un éclat frais et mentholé.

Le temps, la négligence et l’opportunité ont eu un impact sur les deux structures. À Lever House, les pavés de la place étaient piqués et brisés, le travertin était strié, les murs de verre étaient voilés et les panneaux d'acier semblaient avoir été utilisés pour l'entraînement au lance-pierre. Au Waldorf Astoria (son trait d'union a été supprimé en 2009), la façade en brique claire et en pierre calcaire était passée du gris pâle au fuliginant, et les intérieurs Art déco avaient acquis des incrustations de vernis jaunis et un décor ringard. Des panneaux métalliques ornementaux ont été découpés pour faire place aux unités de climatisation.

Heureusement, la tâche de trouver comment ramener les deux monuments à leurs jours de gloire a été confiée à Frank Mahan, directeur du cabinet d'architecture Skidmore, Owings & Merrill, et son approche de la préservation historique est à la fois profondément philosophique et obsessionnellement détaillée. Les deux projets varient en termes de style, de processus et de portée, et ils suivent des calendriers différents : la rénovation du Waldorf Astoria par SOM, d'un milliard de dollars (pour Dajia US), est encore à quelques années d'être achevée. La rénovation de Lever House, par SOM et Brookfield (avec WatermanCLARK) pour un dixième du prix, est presque terminée. L'hôtel perd les deux tiers de ses 1 400 chambres et gagne 375 condos. L'immeuble de bureaux, autrefois entièrement occupé par Lever, accueillera désormais un locataire différent sur chacun de ses 24 étages et un espace club au sommet de son podium de faible hauteur. Mais les deux sont des serre-livres de grande hauteur à un bref recueil d'architecture distinguée du centre-ville de Park Avenue: l'église St. Bartholomew, McKim, le New York Racquet Club de Mead & White et le Seagram Building, avec un nouveau venu, le 425 Park Avenue de Foster and Partners, juste au bout de la rue. Et même si certains New-Yorkais se souviennent d'une époque antérieure à leur existence, ils sont suffisamment anciens par rapport aux normes de la ville pour nécessiter une approche quasi archéologique. Mahan dirige une armée méticuleuse d'artisans, de techniciens de laboratoire, d'ingénieurs, de restaurateurs, d'experts en pierre, de métallurgistes et d'entrepreneurs, qui s'affairent sur les deux bâtiments avec des pincettes et des loupes. Prises ensemble, les deux rénovations augurent bien de l’avenir du passé.

Il faudra attendre un peu pour que les bandages se détachent du Waldorf Astoria, même si je suis optimiste. Chez Lever House, les résultats du rajeunissement sont là et ils sont fulgurants. Les sols en terrazzo glissent de l'intérieur vers l'extérieur, tout comme la jardinière en marbre blanc qui se glisse à travers un mur de verre comme un fantôme pour contenir un bosquet de jeunes bouleaux. Dans le hall, des boîtes en verre nervurées en acier, semblables à des maisons modernes miniatures, présentaient autrefois les produits Lever Brothers comme des reliques saintes ; ils détiennent désormais des modèles sculpturaux d'Ellsworth Kelly prêtés par le MoMA.

La mission de l'équipe dirigée par SOM était de remonter au jour de l'ouverture, le 29 avril 1952, ou plutôt à ce à quoi le bâtiment aurait ressemblé ce matin-là s'il avait été équipé d'ampoules LED, de commandes d'éclairage automatisées et systèmes de ventilation qui se situeront dans 70 ans. Conçue par Gordon Bun Shaft et Natalie de Blois, les prophètes de l'esthétique de style international de SOM, Lever House a été la première tour de bureaux en Amérique avec des murs-rideaux en verre sur les quatre côtés. (L'ancien bâtiment du Secrétariat de l'ONU en comptait deux, pris en sandwich entre des extrémités en pierre.) Même la nuit, la tour était un rêve pour tout photographe, les dalles de sol dessinant des rayures noires sur une barre de lumière verticale. Je ne suis pas convaincu par chaque mise à niveau. Sur les premières photos, le podium semble léviter au-dessus d’un coussin d’ombre ; l'éclairage plus puissant nouvellement installé a dissipé l'obscurité sous la verrière, la faisant briller jusqu'au niveau de la rue, de jour comme de nuit. Ce que Mahan considère comme une limitation de l'éclairage du milieu du siècle et qu'il a « rectifié » me semble être un effet de clair-obscur délibéré, mais même avec toute la documentation que les architectes de SOM ont léguée à leurs successeurs, il n'est pas toujours facile de séparer l'intention de l'exécution. .